我爸的秘书升任市长那天，我在酒店包厢里端着酒杯站起来，叫了声叔。 陈建军手里那杯茅台刚沾到嘴唇，眼皮都没抬：“叫我陈市长。 ”我爸当场掏出手机拨省里电话，我手一抖，酒洒在白桌布上洇开一片黄渍。 三个月前陈建军还是我爸的秘书，天天拎着公文包跟在后头，见了我妈叫嫂子，过年蹲厨房帮我奶择韭菜。 我奶说他手笨，韭菜根都择不干净，他嘿嘿一笑说明年练。 今年三月市里换届公示出来，陈建军名字挂在市长候选人第一个，我爸把手机往茶几上一拍，钢化膜震出三条裂纹。 “老陈跟了我十二年。 ”我爸翘着二郎腿嗑瓜子，“他能有今天，咱家没少使劲。 ” 我妈往垃圾桶吐瓜子皮：“你少揽功，人家自己考上的。 ” 我爸把瓜子盘一推：“妇人之见。 ” 陈建军上任那天我爸送去一盆发财树，两米高的桩子，市场价八百六。 陈建军收下放办公室窗台，叶子三天黄了一半，我爸让司机又送一盆小的过去，陈建军这回没要，说市长办公室不能摆私人物品。 司机回来说陈市长忙着呢，在开会。 我爸把第二盆发财树搬自己书房，浇了半个月还是死了。 那天饭局是土地局老周组的，说是给陈市长接风。 我爸特意换了件新夹克，柒牌男装，吊牌八百九，我妈拿剪刀铰的。 到了包厢我爸往主位旁边一坐，陈建军进来扫了一圈，直接坐对面副主陪位置。 我爸脸上挂不住，自己端着茶杯挪过去：“建军，这儿坐。 ” 陈建军手指头敲着桌面：“按规矩来。 ” 菜上到海参捞饭，我爸端着酒杯站起来绕过去。 包厢里十六个人，筷子都停了一下。 我爸五十八岁的人，腰板挺得笔直，杯口比陈建军低半截：“建军，不对，陈市长，这杯我敬你。 ” 陈建军坐着没动，拿湿毛巾擦手：“老李，坐下说。 ” 我爸脸上那笑僵了零点几秒，嘴里还撑着：“那不行，该有的礼数得有。 ” 陈建军把毛巾往碟子上一搁：“礼数就是坐回去。 ” 我爸没动。 我就坐我爸旁边，看见他后脖颈那块晒黑的皮抽了两下。 我爸干了那杯酒，五十三度的飞天，平时在家舍不得喝，柜子里存了六瓶说等我结婚用。 喝完他没落座，又倒一杯：“建军，咱俩十二年交情——” “叫我陈市长。 ” 包厢里安静得能听见隔壁桌服务员开啤酒盖的动静。 我爸手机掏出来的时候手背青筋鼓着，翻通讯录翻了三页，拨出去按了免提。 “老赵，我老李。 省里那个专项资金批文，你帮我问问卡在哪个处了。 ” 电话那头嗓门不小：“李哥，你那项目不是陈市长主抓吗？ 你问他啊。 ” 我爸眼睛盯着陈建军：“问不着。 人家让叫陈市长。 ” 老赵在那头笑：“叫就叫呗，多大点事。 ” 我爸把电话挂了，往椅背上一靠：“陈市长，那批文您看什么时候能过？ ” 陈建军夹了颗花生米：“按程序走。 ” 我爸又拨一个号，这回打给省发改委一个副主任，也是老朋友。 电话通了那边说在开会，我爸说就一句，对方问什么事，我爸说批文的事，对方说问市里。 我爸把手机往桌上一扣：“得，都按程序走。 ” 陈建军这时候站起来了，端着酒杯：“老李，我回敬你一杯。 这些年你对我有帮助，我记着。 往后咱们公对公，私对私，公私分明。 ” 我爸没接那杯酒。 陈建军自己喝了，坐下继续吃菜。 我奶后来听说这事，把手里纳的鞋底往炕上一摔：“这娃白眼狼，那年他媳妇生孩子，还是我给找的月嫂。 ” 那顿饭吃完我爸在酒店门口站了十分钟，看着陈建军的车尾灯拐上主路才走。 司机把车开过来，我爸摆摆手说走走。 十二月的风灌进脖领子，我爸拉了拉夹克拉链，柒牌的金属拉头卡在半道，上不去下不来。 “小军。 ”我爸叫我小名，“你说你陈叔这人，变了没？ ” 我没吭声。 我爸走了半条街：“他闺女上私立中学那三万块择校费，还是我转给他的。 ” 走到第二个路口我爸不走了，掏出手机又拨电话，这回打给我妈：“把书房柜子里那两瓶酒拿出来，明天我去趟省城。 ” 我妈在电话里问哪两瓶，我爸说就那两瓶三十年的茅台，我结婚存的。 我妈说你不是说留着给亲家喝吗。 我爸说亲家先搁搁。 我妈第二天一早把酒装纸箱里，箱子里塞了旧报纸。 我爸拎着箱子坐高铁去的省城，晚上回来箱子没了，脸也垮着。 我妈问见着人没，我爸说见着了，酒没送出去。 我妈问为啥，我爸说人家不收，说现在查得严。 我妈坐沙发上半天没说话，最后说：“那酒六万八买的。 ” 我爸把领带扯下来：“我知道。 ” 隔了一礼拜土地局老周攒局打牌，我爸去了。 牌桌上老周提了一嘴，说陈市长把城东那块地的规划改了，原本说给咱的指标挪给开发区了。 我爸摸牌的手停了停，打了张三条出去：“挪就挪吧。 ” 老周把牌一推：“老李，你以前可不是这脾气。 ” 我爸点根烟：“以前是以前。 ” 烟抽到一半我爸把烟掐了：“老周，你帮我递个话，就说我想请陈市长吃个便饭，不请别人，就我俩。 ” 老周第二天回话，说陈市长说了，有事办公室谈，吃饭就免了。 我爸听完把手机往沙发上一扔，砸出个坑。 转折出在我奶摔跤那天。 老太太八十二了，在菜市场踩了片烂菜